毛山背，这个小巧的小山村，最让人魂牵梦萦的，便是村前两口门塘之间那排凛然站立的古树。它们历经年月沧桑，仍旧苍劲挺立、枝繁叶茂，尤其是其间的老槐树，更是生机盎然，在一众古树中分外夺目。

  这排古树不仅仅山村一道亮丽的风景线，更是乡民们遮风躲雨、消暑纳凉的天然歇息地，更像一位缄默沉静无言的“看护人”，静静地看护着这个小山村的日与夜。

  我的村庄与毛山背相邻，田间小路交织相通，素日里鸡犬相闻，来往甚密。儿时的咱们，也常结伴来到这古树下纳凉嬉戏，看池塘里的游鱼安闲络绎，闻空气中充满的槐花幽香，那些韶光，至今想来仍觉惬意。

  本年盛夏，暑气蒸发，我携妻子回到老家消暑，暂居在妹夫家中。听闻咱们来了，妹夫的三叔匡诗传特意带咱们到村里处处看看，后来到槐树下纳凉谈天。

  我至今明晰记住，当年三叔便是在这老槐树下，胸前戴着大红花，全村人敲锣打鼓、燃放鞭炮，热热闹闹地送他从军。欢迎的部队从古树下动身，穿过我的村庄，跨过石拱桥，向着兵营的方向走去。临行前，三叔必恭必敬地向生他养他的村庄鞠了一躬，又向送别的父老乡亲庄严地行了一个军礼，那一幕，深深镌刻在我的记忆里。

  三叔谈及军旅生计，眼中满是骄傲：“我在部队入了党，还担任过班长，代理过排长呢！”这是他终身引以为傲的阅历。复员后，他便回到了这个小山村，从此再也没有离开过。

  三叔向咱们介绍：“村里的青壮年大多外出打工，留下来的都是老弱病残。我家儿子女儿也在外面，女儿在深圳，屡次让我曩昔养老，我没去；儿子接我进城住，可我住不了几天就浑身不安闲，仍是咱老家好啊！山明水秀，空气新鲜。我就喜欢听清晨的公鸡打鸣，看池塘里的鸭子游水，赏识大白鹅大模大样的容貌。曾经我还养着几头牛，现在年岁大了就没养了。你朝那边看，那些鸡鸭鹅都是我放养的，村里人都笑称我是‘鸡鸭鹅三禽总司令’，我听着心里也乐呵！”

  我顺着他指的方向望去，只见一群鸡在禾坪边追逐嬉戏，另一群则在菜土旁的山坡上寻食，时不时宣布“咕咕”的低吟，偶然还传来大公鸡响亮响亮的打鸣声。池塘里，一二十只鸭子在水中悠然游动，摆出各种灵动的阵形，宛如一支专业的把戏游水队，舞姿曼妙。当然，这不过是咱们的夸姣幻想，实则是鸭子们在忙着寻觅水中的食物。忽然，几只高大威猛的大白鹅从禾坪沿着石阶扑腾着翅膀冲进池塘，瞬间冲散了鸭群。它们像专业的潜水运动员一般，一头扎入水底，顷刻后又猛地冲上水面，用力抖落头上、颈间和翅膀上的水珠，宣布“呱呱”的欢叫声，随后便在水中展开了一场剧烈的游水竞赛，看得我拍手称奇，也难怪三叔如此喜欢这般现象。

  三叔告诉我：“我养这么多鸡鸭鹅，便是想留住村庄该有的容貌，也便是咱们常说的乡愁。侄儿们和外出的乡民回来，能够感觉到家的温暖。他们回来，自己着手抓鸡捉鸭、垂钓，自己去菜地摘菜，上桌时喊我一声三叔，陪我喝几杯小酒，给我讲讲外面的新鲜事，再夸夸我几句，我心里就乐开了花。”

  谈及垂钓，三叔的兴致更高了。他兴味盎然地说：“塘里首要养的是草鱼。每天鸡叫三遍，天还没大亮，我就按时起床。先在村里巡视一圈，然后挑着箢箕去割鱼草。清晨的嫩草上沾着晶亮的露珠，但是鱼儿的上等饵料。咱们村路旁边的草割完了，我就去你们村，还有太冲匡家村边的路旁边割，每天都能割一两担，撒在水塘里。等太阳出来了，阳光洒在争抢新鲜草料的鱼群身上，金光闪闪，那一刻，满满的成就感涌上心头。”听着三叔的话，我似乎看到一位消瘦精干的老者，披着晨曦，踏着露珠，挑着一担新鲜的鱼草，脚步坚实有力地仓促回到池塘边，那画面，俨然一幅绝美的村庄风情画。

  我非常猎奇，三叔年岁不小了，不只养鸡、养鸭、养鹅、养鱼，还种得满坡蔬菜、遍地瓜果，精力竟如此充分。三叔脸上显露朴素的笑脸，说道：“我都习惯了，一天不劳作，身上就浑身不安闲；要是几天不干活，准得患病。”妹夫在一旁弥补道：“不论天晴下雨，三叔每天都在繁忙，不是在割草，便是在锄地；不是在清扫公共卫生，便是在村前村后巡视。村里的正厅屋、台阶、禾坪和村前路途，总是干干净净的，这可都是三叔的劳绩。”难怪乡民们都亲热地称三叔为“三员叔”——卫生员、安全员、调解员。不只如此，村里有红白喜事，他总是第一个参与帮助安排，就连相邻几个村的白喜事，也总能看到三叔繁忙的身影。

  有人跟我说，三叔已年过七旬，身体却仍旧健康，许多中青年人都比不上他。他常常打着赤膊，风里来雨里去，听凭雨水在他古铜色润滑的背上任意流动。我不由幻想出这样一幅画面：一尊古铜色的雕塑，在密密的雨线中沉着行走，坚毅而沉稳。而眼前的三叔，穿戴一件草绿色的圆领迷彩服，精力矍铄，一点点看不出已是古稀之年。

  我不由思索，现在的村庄，留守的大多是老弱病残，多么需求像三叔这样的人来关怀看护。眼前的三叔，不正如村前的那棵老槐树吗？静静地看护着这个村庄，看护着让外出游子安心挂念的家。三叔没什么汗马功劳，也没有耀眼的光环，他仅仅日复一日、年复一年地静静支付，在普通的日常小事中，据守着一位老复员军人、老员的初心与任务，这份据守，能够让咱们所有人赞扬。